Как переехать из центра Москвы в крохотную испанскую деревню и не сойти с ума: монолог эмигрантки

Инстаграм @nepravda

Родившись в Москве и почти всю жизнь прожив здесь и в других крупных городах, я, внезапно для всех решила восстановить историческую справедливость и вернуться туда, откуда уехали мои бабушки и дедушки — в деревню. Но, правда, деревню выбрала испанскую, в горах Страны Басков. Случилось это год назад.

Приехала я ровно в Halloween, по улицам ходили веселые люди в костюмах, мой молодой человек сразу повел меня знакомить с друзьями, они быстро говорили на испанском, так быстро, что я ничего не понимала и отвечала на английском, который не понимали они. Было весело, пьяно, ново. Погода для конца октября была чудесная: я в кожаной куртке и ботинках на босу ногу совсем не мерзла.

Инстаграм @nepravda

Утром мы завтракали тортильей на террасе с видом на горы (тут почти везде вид на горы), и я пыталась осознать масштаб перемен. Тепличная московская девочка приехала в деревню на 1800 жителей с тремя основными улицами, шестью барами, одним рестораном и одной заправкой. Все было странным и новым: начиная от языка и заканчивая вроде бы несущественными деталями.

Инстаграм @nepravda

В первый раз я столкнулась с реалиями деревни где-то через две недели проживания. У моего друга был день рождения, и я решила сделать ему чизкейк. Для этого я отправилась в единственный в деревне супермаркет, закупила сливок, сыра Филадельфии, печенья и других ингредиентов и честно призналась на единственной же кассе, что делаю чизкейк (в испанском варианте «тарта де кесо») впервые.

Хозяйка магазина тут же начала уточнить, что там у меня за рецепт, корректировать его, в итоге посоветовала купить больше сливок и меньше сыра и написала на бумажке от руки рецепт своей мамы (бумажку эту я уже год бережно храню). В обсуждении рецепта участвовала вся очередь, при этом никто никого не подгонял и не торопил, все понимали важность момента: человек в первый раз делает чизкейк! Домой я шла, увешанная пакетами с продуктами и, как минимум, пятью противоречащими друг другу рецептами.

Инстаграм @nepravda

Но чудеса местных магазинов только начинали открываться мне. Как-то я пришла в любимую лавку за хлебом и увидела свежий шпинат. Но денег у меня было ровно на хлеб, а на шпинат не было. «Куплю завтра!» — сказала я хозяину. «Прекрати!» — ответил хозяин, положил мне шпинат, хлеб и пироженку в подарок: «Завтра занесешь».

«Завтра занесешь» я слышала и в мясной лавке, когда забыла кошелек, и в хлебном, и в магазине с конфетами. Как выяснила позднее, многие этой возможностью злоупотребляют и их заносят в «черный список»: никаких покупок в кредит. Репутацию в деревне нужно беречь смолоду!

Инстаграм @nepravda

При этом качество продуктов — то самое, о котором в городе и не подозреваешь. Чтобы в Москве найти нормальное мясо, надо танцевать танец с бубном, ехать куда-то на рынок в Теплом стане. А тут дошел до мясного магазина — и вот оно, настоящее мясо. Вот она какая, курица-то, а я и забыла! Сварил бульон — и наслаждаешься, ничего больше не надо. Правда, чтобы получить вкусную курицу, надо подождать иногда минут 20 — никто никуда не спешит, каждого клиента обслуживают медленно, с каждым успевают поговорить, узнать, как там сестра/брат, жена/муж, не появилась ли опять плесень в квартире и какие планы на праздники.

Инстаграм @nepravda

В первое время я ходила по улицам довольно беспечно, не думая о том, что у местных жителей из развлечений — телевизор и сплетни. И пока я вожу ребенка в школу, покупаю шпинат и хожу в бар, они собирают обо мне информацию. Информация обо мне встраивается постепенно в общую картину, рисуются схемы и связи: друзья, жених, семья. И вот уже почтальон радостно кричит мне на улице: «ОкулОва, у меня для тебя посылка!»

«Сейчас приду!» — отвечаю я. И я прихожу, мы болтаем о погоде и о том, как же я умудрилась променять Москву на баскскую деревушку ( вечная тема), а потом я иду со своей посылкой домой.

Инстаграм @nepravda

А как-то мне нужно было отправить письмо в России. Я заполнила все бумажки, оформила страховку, оплатила и отправилась домой. Через час ко мне пришел все тот же почтальон (он у нас тоже единственный). Неправильно посчитал, говорит, не по той форме, но я все сам переделал. И принес мне два с половиной евро, на которые он меня «обсчитал». То есть я в жизни бы не узнала, что я по какой-то там не той форме что-то заплатила и переплатила несчастные два евро, но он все равно пришел и вернул мне их. В этот момент я чуть не расплакалась.

Инстаграм @nepravda

В деревне, что бы ты ты ни делал, ты постоянно находишься на виду: это и плюс и минус. С одной стороны, ни о какой privacy и личной жизни тут речи быть не может. Тут ты как голливудская звезда: пристальное внимание публики обеспечено. И даже если ты наденешь три пары темных очков и пять бейсболок, это не поможет. Тебя опознают, проанализируют и, вероятно, немного осудят.

С другой стороны, этот эффект аквариума гарантирует тебе безопасность: ты всегда под присмотром, а заодно твой муж, дети и все подозрительные лица. У нас на всю деревню — одно подозрительно лицо с криминальным прошлым, там за ним следят днем и ночью, мне кажется, что бедный уже и есть спокойно не может.

Или вот, допустим, муж или бойфренд пойдут с кем-то выпить или их увидят с барышней — сразу доложат. Ну а за детей не стоит волноваться: они всегда под присмотром, можно спокойно оставить их играть на площадке и сбегать в магазин. И это, надо сказать, очень удобно.

Инстаграм @nepravda

Еще очень удобно то, что после появления ребенка родители не выпадают из социальной жизни. Потому что хождение по барам здесь занятие практически семейное. В субботу и в пятницу ( в пятницу у нас дают пинчосы в подарок к каждому бокалу пива или вина), вы можете увидеть годовалого младенца, восседающего за стойкой в окружении родителей.

На улице в колясочке будет спать пара малышей, а дети постарше — бегать вокруг. Поскольку тут принято перемещаться от бара к бару, то все перемещаются вместе с детьми (в колясках, на самокатах, великах и просто пешком), никого это не смущает. Самый популярный бар находится на площади рядом с детской площадкой. Идеальное сочетание: маме — вино, малышу — качели.

Инстаграм @nepravda

Но вот кроме пятницу и субботы, а еще утра воскресенья, когда все выходят выпить (опять же) вермута и поесть кальмаров, жизни в деревне практически нет. Ты можешь пойти в горы, или в другие горы, или в третьи горы, можешь дойти до водопада или до площадки для барбекю. И все. Кошмар экстраверта, в общем.

Инстаграм @nepravda

По большей части здесь ты предоставлен сам себе, что довольно забавно, потому что дает тебе возможность познакомиться с самим собой, узнать о себе много нового — и все это вне бешеных ритмов большого города, которые заглушают все наши истинные желания и стремления. Каждого горожанина, переехавшего в деревню, ждет множество чудных открытий. Вполне вероятно, что одним из открытий будет тот факт, что жить в деревне вы не сможете никогда. И точка. Но оно все равно того стоит.

Инстаграм @nepravda

А еще у меня под окном пасутся лошади — белая и гнедая. Мы им кидаем с балкона морковь. У них недавно жеребенок родился, настоящий маленький жеребенок!

Инстаграм @nepravda

А еще испанская провинция отличается от российской системой образования. Как там учат, чему, задают ли домашние задания и чем кормят, рассказала наша колумнистка Елизавета Окулова. Ну и конечно, какая бы это была Испания, если бы мы не заговорили о настоящих мужчинах!

Инстаграм @nepravda

Источник: zhenskij.mirtesen.ru